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L’EAU ROUGE DE PASCALE ROZE : LAURENCE BERTILLEUX ET LA HONTE DU COLON 
 
Texte de travail 
 
« Parfois ce n’est pas si grave de faire du tort. 
Quand on est dans le camp des faibles, ce n’est 
pas si grave. Dans celui des forts, il n’y a pas de 
pardon. » 
L’eau rouge, p. 134  
 
  
Peut-on encore parler de roman historique ?  
Le rapport envisagé entre la littérature et l’histoire nous aiguille vers le roman histo-
rique, genre dans lequel je distingue deux ensembles. D’une part un groupe qui rassemble les 
œuvres volontiers tournées vers un passé suffisamment éloigné et romancé pour lui valoir 
d’honnêtes succès de librairie : je pense notamment à la saga Fortune de France de Robert 
Merle, rigoureuse d’un point de vue historique, mais qui met en scène les personnages fictifs 
d’une famille et raconte en 13 tomes couvrant les XVIe et XVIIe siècles français, l’histoire du 
huguenot Jean de Siorac, de son fils Pierre, médecin, et de son petit-fils Pierre-Emmanuel. 
D’autre part, on peut envisager une deuxième catégorie de romans ayant un lien avec 
l’histoire et traitant de sujets beaucoup plus proches de nous. Ainsi, pour conserver l’exemple 
de l’œuvre éclectique de l’auteur de Fortune de France, on citera, entre autres exemples, le 
très connu Weekend à Zuydcoote récompensé par le Prix Goncourt en 1949 et adapté au ciné-
ma en 1964 par Verneuil, La mort est mon métier (1952) qui démonte le mécanisme par le-
quel un homme devient un barbare Nazi commandant un camp de concentration, ou encore 
Derrière la vitre (1970), sorte de chronique de la révolution de mai 68 vue de l’Université de 
Nanterre. Plusieurs critères permettent d’appréhender ces deux catégories romanesques dont 
le plus marquant me semble être la distance temporelle. Dans le deuxième type de roman, un 
court laps de temps sépare le récit de l’événement historique fictionnalisé, ce qui constitue 
l’indice d’une approche différente de l’histoire, à tout le moins d’un souci d’éclaircissement 
ou d’une tentative d’interprétation de ce qui s’est produit naguère, laissant par là peu de recul 
au processus d’historicisation1. Il apparaît alors que l’auteur du roman met en scène un narra-
teur et des personnages qui n’ont pas de prise sur les événements, contrairement aux héros des 
romans historiques « traditionnels » relatant des faits avérés et reconnus par le champ de la 
discipline. Cela revient à mettre en évidence deux postures dont chacune engendre un type 
spécifique d’écrit : une fiction qui se construit dans une vision maîtrisée et légitimée de 
l’histoire, et une autre s’efforçant d’interpréter le sens des événements récents à travers la 
conscience de personnages romanesques qu’aucun acte remarquable voire héroïque ne dis-
tingue de la masse des individus banals. Il est intéressant de noter à ce sujet que Marc Ange-
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not
2
 propose une hypothèse tout à fait séduisante quant aux conditions d’émergence de la fic-
tion romanesque. Selon lui, la justification du roman réside dans la lutte entreprise contre 
l’oubli dont sont frappés tous les hommes du fait qu’ils sont mortels :  
« C'est par rapport à une économie occidentale de l'oubli qu'il faut à mon avis inscrire la genèse du 
roman et peut-être plus généralement de toutes les formes modernes de ce qui se nommera ‘littéra-
ture’. Ce que conserve la mémoire canonique des sociétés est un mince film de souvenances légi-
timées et formalisées qui dissimule l'immense abîme de l'oubli, Ŕ ainsi que dit le vers fameux de 
Virgile, Rari nantes in gurgite vasto. 
3
 […] Pour repréciser ma thèse à ce point, je dirais : le roman 
est l'inscription dans l'imaginaire de l'impossible trace des humains sans illustration. Dans le 
gouffre sans fond de la mémoire historique pour un ‘nom’ qui surnage dans la tradition officielle, 
canonique des nations et des ‘races’, des millions de noms s'effacent à jamais. » (op. cit., pp. 143-
144)  
Le roman serait, en quelque sorte, un monument à la mémoire des humbles, des sans-grade, 
des inconnus, un anti-De viris illustribus Ŕ l’œuvre d’un « Plutarque des gueux » comme le dit 
Angenot (ibid., p. 148) Ŕ ce qui cadrerait très bien avec un roman tel que Les Champs 
d’Honneur de Jean Rouaud4 et auquel pourrait s’appliquer cette autre affirmation d’Angenot : 
« Les efforts de la ‘nouvelle histoire’, Ŕ son utopie dirait-on, Ŕ ont été de chercher à transcender 
l'historiographie traditionnelle, loin de l'histoire-traité et de l'histoire-bataille, pour dire le ‘quoti-
dien’ et les vécus obscurs ordinaires, les ‘récits de vie’. » (op. cit., p. 148) 
Cette nouvelle façon qu’a le roman d’envisager l’individu dans son rapport à l’histoire corres-
pond, selon Bourdieu, à « l'abandon de la structure du roman comme récit linéaire », ce qui 
coïncide « avec la mise en question de la vision de la vie comme existence dotée de sens, au 
double sens de signification et de direction. »
5
 L’idée de la trajectoire dominée s’accorde bien 
à mon sens avec la manière dont le roman réaliste du XIX
e
 siècle représente des personnages 
aux prises avec les mécanismes sociaux et historiques de leur époque.  
On peut dès lors s’interroger sur l’origine de la rupture qui sépare le roman historique 
« traditionnel » de celui qui fictionnalise l’histoire. Jean Rouaud propose son interprétation du 
phénomène dans le manifeste Pour une littérature-monde
6
 ; il établit une relation entre 
l’effondrement du roman référant au réel et la barbarie du XXe siècle : la shoah, l’explosion 
atomique, la collaboration sont autant de tragédies qui précipitent le monde dans les ténèbres 
et la ruine de ses fondements. Pour illustrer son propos, l’écrivain choisit La route des 
Flandres de Claude Simon et voit en la personne du Capitaine Reixach Ŕ particulièrement 
dans la scène perpétuellement réitérée de la chute du soldat dressé sur son cheval, sabre au 
clair Ŕ la métaphore de la faillite des valeurs du roman de chevalerie, genèse du genre, et de 
ce fait, la mort du roman lui-même. De là la disparition du désir de raconter et l’obsession du 
silence sur les événements du monde, nouvelle conjoncture que les formalistes surent mettre à 
profit pour confondre littérature et métadiscours, pour préférer parler « à propos de » plutôt 
que créer, et par là porter l’estocade au genre romanesque et à son auteur : « Comme si le ro-
man faisait fi des convulsions de l’histoire », poursuit Rouaud, « [c]omme s’il était un produit 
hors sol, déconnecté du réel, ne rendant des comptes qu’à la seule mécanique textuelle » 
(ibid., pp. 17-18). On pense alors établir une relation entre ce qu’asserte Bourdieu sur la perte 
du sens (signification et direction) historique de l’existence et ce que Jean Rouaud dit du nau-
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frage du roman : « Coupé de ses fondamentaux, le récit, l’intrigue, l’imaginaire, les person-
nages, l’émotion, le roman n’est plus qu’un os de seiche. […] Le romancier qui avait été un 
arpenteur d’espace, un inventeur d’imaginaire, un découvreur de mondes enfouis, était rame-
né à un rôle de syndic. » (ibid., p. 19) Or les années quatre-vingts ont vu frémir les prémices 
du retour en grâce de l’auteur romancier, à nouveau autorisé à raconter des histoires et, pour-
quoi pas, à interroger l’histoire. Est-ce à la faveur du « spatial turn » des années soixante-dix, 
qui introduisait dans les sciences humaines Ŕ et plus spécifiquement dans des champs disci-
plinaires peu enclins au lyrisme (comme la géographie, par exemple
7
) Ŕ l’effet de la prise en 
compte de l’émotion, donc de l’humain ? Quoi qu’il en soit, il semble à présent indiscutable 
qu’à partir de cette borne temporelle, la littérature redevient, par l’intermédiaire du roman, un 
moyen de saisir et d’interroger les événements sociétaux et historiques. Reste à savoir sur 
quels nouveaux modes. Je me propose de donner un exemple de cette nouvelle analyse de 
l’histoire à travers Laurence Bertilleux, personnage principal du roman L’eau rouge de Pas-
cale Roze.  
 
Histoire et réel 
Pascale Roze ne manque jamais de dire son attachement au réel et la place importante 
qu’occupe l’Histoire8 dans son œuvre. Ses romans en témoignent : Le chasseur Zéro9, L’eau 
rouge
10
, Itsik
11
 ou le très récent Aujourd’hui les cœurs se desserrent12 s’enracinent profondé-
ment dans un réel chargé d’Histoire : la seconde guerre mondiale, la crise économique des 
années soixante-dix en France, la colonisation. À l’automne 2008, lors des rencontres de 
Shanghai
13
, dans une communication au titre limpide, « La passion du réel », Pascale Roze 
s’expliquait sur le rapport que son écriture entretient avec l’Histoire.  
 
L’Histoire : un outil au service du roman 
Selon Pascale Roze, l’Histoire tient une place très importante dans ses premiers textes, 
même si à ce moment-là, elle fonctionne comme un outil pour dire autre chose qu’elle-même. 
Pour rendre compte au moins partiellement de l’Histoire, il faut évidemment un minimum de 
documentation, afin de ne pas faire de contresens ou d’anachronisme grossiers qui nuiraient à 
la vraisemblance de l’intrigue romanesque. Par exemple, ce qui importait à Pascale Roze dans 
son premier roman (qui reçut le Prix Goncourt), c’est que l’hallucination auditive ressentie 
par la fillette (le vrombissement du chasseur zéro) est en fait la matérialisation de son monde 
intérieur et de ses terreurs d’enfant. L’histoire événementielle est en l’occurrence un prétexte 
pour déployer une histoire fantasmatique, interne au personnage et aussi probablement en 
relation avec l’auteur même.  
Le roman : un outil au service de l’histoire  
Avec L’eau rouge, paru en 2006, le processus s’est inversé. C’est le réel qui intéresse 
l’auteur dans sa dimension historique, et c’est le roman qui devient un outil apte à éclairer sa 
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signification
14
. Le roman raconte un épisode de la colonisation en Indochine dans laquelle 
Pascale Roze se sentait impliquée en fonction de sa propre vie, parce que ses ascendants 
avaient été des colons dans l’actuel Vietnam. La vision interne qu’elle avait de sa parenté ne 
correspondait évidemment en rien à la vision externe véhiculée par les anticolonialistes. L’eau 
rouge devenait alors pour Pascale Roze un moyen de rechercher une forme de vérité à ce su-
jet, ou tout au moins une tentative de comprendre la situation coloniale de la Cochinchine. 
Pour ce faire, elle s’est métamorphosée, comme elle le dit, en « historienne amateur », mais 
dans une posture bien différente de celle de l’historien : là où ce dernier s’absente de son ana-
lyse tout en cherchant à trouver une cohérence à des éléments parfois épars, la romancière se 
sert de sa création comme d’un moyen d’investigation et de compréhension du monde.  
Elle a tout d’abord enquêté minutieusement par tous les moyens possibles. Deux anec-
dotes s’étaient dégagées de ses investigations dont elle n’a conservé qu’une seule : une euro-
péenne, chargée du « Cinéma aux armées » pendant la guerre, se fait agresser par un prison-
nier khmer qui, en représailles, est sommairement exécuté. Comme c’est une histoire vraie 
qu’un témoin lui avait racontée, une histoire « de première main », il était plus déontologique 
pour Pascale Roze de préférer celle-ci à l’autre. Ayant repéré que le cadre de l’affaire avait eu 
lieu à Chaudoc, la romancière a pu faire ses recherches
15
 et dit être « tombée sur une mine 
d’or, autant pour l’historien que pour le romancier. » Voici ce que Pascale Roze éprouvait en 
découvrant cette mine de renseignements : « J’étais fascinée par la sensation de toucher du 
doigt un réel dont il allait bien falloir que je fasse quelque chose mais que je devais avant tout 
respecter comme un trésor
16
. » L’écriture n’est venue qu’après la prise de notes minutieuse 
(les recherches duraient depuis un an) : « Il faut du temps, il faut que la mémoire fasse un 
travail sur ce qu’on a appris. Il faut se souvenir de ce qu’on a appris comme de ce qu’on a 
vécu. C’est ce souvenir qui permet d’écrire le roman, et non la consultation des notes », af-
firme Pascale Roze. On peut citer à ce propos la manière dont Paul Ricœur17 analysait le tra-
vail historiographique : 
« Les difficultés de la connaissance historique commencent avec la coupure que représente l'écri-
ture. À cet égard, l'historiographie est bien nommée : le mot ne désigne pas seulement la phase 
scripturaire, ni non plus la posture réflexive, épistémologique de second degré, mais la totalité de 
ce que Michel de Certeau
18
 a heureusement dénommé l'opération historiographique, que je répartis 
à mon tour entre trois phases qui ne sont pas des étapes successives, mais des niveaux de langage 
et des problématiques enchevêtrées : phase documentaire aux archives, phase explica-
tive/compréhensive, selon les usages variés de la clause parce que..., phase proprement littéraire ou 
scripturaire, au terme de laquelle la question de la représentation atteint son point ultime d'acuité. » 
(op. cit., pp. 736-737) 
Ce qui différencie le romancier de l’historien  
Selon l’auteur de L’eau rouge, « l’historien va emmagasiner ses trouvailles et à partir 
d’elles, tenir un discours sur l’époque étudiée pour tenter d’en extraire un sens, et forcément 
généraliser, interpréter. » Autrement dit, il procède à un travail de rationalisation à partir des 
éléments épars de la vie dont il dispose pour une époque circonscrite, et dans les rapports de 
cause à effet qu’il en infère, s’efforce de dégager une trajectoire en prenant soin de n’évincer 
aucun élément afin d’éviter les biais. Le romancier se distingue en revanche de l’historien, 
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car, dit Pascale Roze, « lui [le romancier] s’intéresse à un événement singulier, qu’il écrit 
d’une voix singulière. Et s’il atteint à l’universalité (et non à la généralité) c’est en restant 
vigoureusement ancré dans le singulier. » On voit ici peser le poids de l’individuel et du sub-
jectif que l’historien doit en principe bannir. Pour la romancière, il n’y a pas identité entre le 
personnage de la fiction et l’être réel qui l’a inspiré, pas plus qu’il n’y a identité entre lui et 
l’auteur, mais le personnage est « le relais » de la personne du monde, « sa réverbération » 
dans Pascale Roze. En fait, tout se passe comme si elle était une caisse de résonance : « Il se 
trouve donc que le romancier en tant que sujet est tout entier répandu dans son roman, alors 
que le « je » de l’historien en est forcément absent. […] Les discours les plus forts sont ceux 
qui partent du contact entre sujet et objet, dedans et dehors. » Ainsi conçue, l’interprétation 
des événements historiques ne perd pas son intérêt, car Pascale Roze attribue un rôle crucial à 
la « rigueur » et à la « sincérité » de son travail de documentation. Elle estime qu’en agissant 
de cette manière, elle dit la vérité, dans le sens que Michel Foucault
19
 donnait à la vérité histo-
rique en affirmant : « Je crois qu’il est possible de faire fonctionner des fictions à l’intérieur 
de la vérité. » 
Enfin, pour Pascale Roze, « l’histoire est un récit », alors que la forme du roman « a sa 
propre force pour rendre compte du réel, que le récit [historique] n’a pas ». Elle poursuit : « Je 
vois deux aspects à cette force : la force métaphorique, et la force musicale. » Cette dernière 
étant « la force mélodique et rythmique du matériau que sont les mots, unique et singulière à 
chaque auteur bien sûr, mais aussi à chacun de ses livres. » Pascale Roze conçoit donc le ro-
man comme une espèce de contre-pouvoir par rapport à la science historique : parce que celle-
ci veut tout globaliser, trouver une macro-logique, elle « rate le réel » qui est « contradictoire 
et énigmatique ». De la sorte, l’œuvre romanesque est paradoxalement une interprétation à la 
fois fidèle au réel et imprégnée de la subjectivité du romancier, dont le travail d’écriture con-
siste à absorber « le dehors » pour le transfigurer avec ses émotions du « dedans ».  
Je me propose de montrer à présent de quelle manière le personnage de Laurence Bertil-
leux, héroïne ordinaire de L’eau rouge, est à elle seule non seulement un révélateur et un am-
plificateur des relations de domination que les colons d’Indochine entretenaient avec les habi-
tants autochtones, mais la réplique charnelle de l’humiliation vécue par les dominés.  
 
Un personnage inscrit dans l’Histoire 
Les romans de Pascale Roze se développent souvent à partir d’une borne temporelle qui 
marque le moment où le héros doit faire un choix de vie, délibéré ou contraint par les événe-
ments extérieurs. L’eau rouge et Itsik partagent en cela un point commun : l’incipit du roman 
laisse entendre la voix d’un narrateur qui jette un regard rétrospectif sur une existence entiè-
rement infléchie par une décision : « Elle ne regretta jamais, ne se permit jamais de regretter. 
Quelles décisions prend-on réellement dans sa vie ? Combien ? Se peut-il qu’il y ait de gens 
qui ne disent jamais : c’est fini, ou : ça commence ? » (Roze, 2006 : 19) Décision d’un per-
sonnage sans éclat qui ne se distingue par aucun haut fait. Dans L’eau rouge, la voix du narra-
teur fait entrer le lecteur dans la fiction par la fin de la vie de Laurence Bertilleux, puis par un 
retour en arrière, revient à la genèse qui entraînera le personnage sur sa trajectoire jusqu’à sa 
fin : mouvement cyclique de la narration. 
Laurence n’est pas une femme d’exception, mais au regard des valeurs défendues par sa 
famille, c’est une insoumise. Refusant le rôle de mère au foyer assigné par la tradition, elle 
revendique la liberté de faire des études supérieures et de travailler comme un homme. Elle 
obtient donc sa licence en psychologie du travail en 1947. En dépit de cette conquête, à 
chaque étape de son entrée dans la vie, elle fait un choix guidé par la sous-estimation de soi, 
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comme par manque d’amour-propre : par deux fois, elle opte pour la solution la moins presti-
gieuse parmi celles qui s’offrent à elles ; c’est ainsi qu’elle refuse tout d’abord de poursuivre 
un travail de recherche au sein du laboratoire universitaire d’un de ses professeurs de psycho-
logie et ensuite, plutôt qu’accepter un poste à Air-France, elle se dirige vers l’armée : « Air 
France et l’armée française voulurent d’elle. Peut-être Air France était-ce trop beau, trop mo-
derne, trop provocant, réservé à des êtres plus vraiment humains. Laurence choisit l’armée. » 
(Roze, 2006 : 16) On peut deviner ici une sorte d’attitude de soumission à un ordre social su-
périeur qui la dépasse et qui s’accompagne de l’acceptation tacite de la hiérarchie homme / 
femme. Et elle s’y adapte, comme par devoir, jugeant son accession à un métier (d’homme) 
comme une chance inouïe.  
Alors qu’elle refusait d’intégrer les règles familiales conservatrices, elle se coule dès 
lors avec une facilité déconcertante dans la discipline de l’armée :  
« Elle se levait avec entrain au son du clairon, se rendait à l’exercice du matin, à la marche en 
ordre serré. Elle aimait les déjeuners au mess, la chambre spartiate, cet univers d’hommes où elle 
était admise au grade de sous-lieutenant. 
Elle était vierge. 
Le dimanche, les jeeps les emmenaient à la messe à Soissons, avec des gants et des chapeaux. 
Les jeeps ! Le mot claquait comme la liberté. » (ibid., p. 17)  
Ce carcan d’obéissance librement consentie est contrebalancé par le prestige que cela lui con-
fère : le grade, l’univers masculin, et enfin la séduction exercée par l’uniforme, ce dont ne 
jouissait pas la majeure partie des jeunes filles de son époque. De la même manière, elle a 
absorbé, semble-t-il avec docilité, les peurs du temps : les Allemands et le communisme.  
Alors que Laurence recrute du personnel féminin pour l’Extrême-Orient, la nécessité de 
partir en Indochine la frappe soudainement, comme malgré elle. Sa décision brutale est pré-
sentée comme une révélation, comme si elle avait été touchée par la Grâce dans un moment 
de conversion :  
« Un jour qu’elle était en train d’expliquer le mécanisme des moussons aux recrues, le renver-
sement des vents entre le continent et la mer, elle se mit à trembler. Sans qu’elle sût pourquoi ni 
comment, sa décision était prise. Il était onze heures quarante-cinq. Elle attendit que douze heures 
sonnent au beffroi, ce fut un long quart d’heure, et se rendit le cœur cognant dans le bureau du co-
lonel. » (ibid., pp. 18-19)  
A la question portant sur sa motivation, elle donne de fausses réponses Ŕ celles attendues par 
la hiérarchie Ŕ sachant que ce n’est pas conforme à sa vérité. Mais Laurence est présentée 
comme une personne inscrite dans une trajectoire dont rien ne peut la détourner : 
« L’université, la caserne et maintenant l’Indochine. Elle avait poussé une porte, elle voulait aller 
au bout, elle s’en irait jusqu’au bout. Elle avait raison. […] Les grandes décisions de sa vie, elle les 
prit toujours ainsi, brutalement, se fiant à son instinct, animée d’une certitude presque aveugle. » 
(ibid., p. 19)  
Comme le suggère le début de cette citation, la narration biographique emprunte une forme 
chronologique, de telle sorte que la vie de Laurence est jalonnée par des dates. L’évocation de 
son voyage vers l’Indochine renforce cette représentation linéaire. En d’autres termes, la 
jeune fille entre dans cet enchaînement causal qui la mènera à la pierre d’achoppement de son 
existence. Au cours de son engagement en Extrême-Orient, elle est nommée responsable de 
l’équipe de cinéma mobile qui sillonne la campagne pour projeter des films Ŕ véhicules de la 
culture française Ŕ, et responsable de la popote de la base de Chaudoc. Sa vie s’écoule entre 
l’exécution de ses tâches et les rares distractions de la vie militaire, dans une sorte de monoto-
nie rassurante : « Après le repas, on allait dans le petit salon boire du cognac. Le soir, on 
jouait aux cartes, ou à la roulette. Puis chacun partait, Laurence montait à l’étage. Seule. » 
(ibid., p. 49) Il lui arrivait aussi de sortir danser avec Colette et les officiers.  
Avec sa décision d’entrer dans l’armée, Laurence acceptait d’absorber progressivement 
les schémas de pensée des colons dont la puissance était notamment représentée par les mili-
taires. Sanglée dans la rigidité de tels cadres, elle n’éprouvait pas la nécessité de réfléchir au 
bien-fondé de tel ou tel choix existentiel. La guerre, bien présente, ne semblait pas affecter 
outre mesure la jeune femme Ŕ hormis quelques épisodes où les attaques de camarades soldats 
se faisaient plus menaçantes Ŕ, et Laurence aurait pu continuer son existence sur ce chemin 
tout tracé, comme si tout cela s’offrait spontanément à elle : « Elle était la Blanche et ce 
théâtre lui était offert. » (ibid., p. 26) 
Or cette liberté apparemment conquise depuis le début de ses études de psychologie et 
l’obtention de ses diplômes, confirmée par l’accession au véritable métier que lui offre 
l’armée, se révèle n’être qu’un simulacre. Car, au milieu du roman, comme s’il s’agissait de 
matérialiser un avant et un après de l’histoire, se produit l’événement, borne monumentale 
dans la vie de Laurence qui révèle qu’au fond d’elle même un sentiment mystérieux la tient à 
sa merci.  
 
L’histoire inscrite dans le personnage 
A l’occasion d’une procédure de routine chez le commandant (elle lui avait apporté la 
feuille de menus et lui demandait de choisir entre les tomates farcies et le bœuf en daube), en 
parcourant des yeux l’agenda de celui-ci, Laurence découvre le nom d’une personne dont elle 
ignorait l’existence : « BGL ». Se perdant d’abord en conjectures, bâtissant plusieurs hypo-
thèses, elle finit par obtenir la réponse de son amie Colette :  
« Oh, c’est rien, lui dit-elle en riant pendant qu’elle se déshabillait, un boy qui n’arrivait pas à 
se souvenir de ton nom t’a décrite une fois en disant : c’est madame ‘beaucoup gros là’. La chose a 
fait le tour des officiers, tu imagines, et le surnom t’est resté, sous forme d’initiales, c’était plus 
simple. »  
 Laurence demeura interdite, Colette ajouta un geste. Alors le jour se fit dans son esprit, déchi-
rant. Ses seins. Elle parvint à rire. » (ibid., pp. 71-72)  
Aussitôt, la mémoire fait son œuvre20, mais une mémoire gravée en lettres de souffrance dans 
sa chair. Laurence n’était donc pas libre ! Elle ne pouvait s’émanciper de cette enveloppe cor-
porelle et de la honte que ses parents Ŕ surtout sa mère Ŕ lui en avaient donnée. Alors qu’elle 
se croyait affranchie Ŕ peut-être était-elle partie si loin pour fuir le reflet de ce corps détesté 
dans les yeux de ses familiers Ŕ, son moi tout entier était englué dans le dégoût d’elle-même :  
« Une fois dans sa chambre, l’humiliation lui arracha des pleurs. Beaucoup gros là. Madame 
Beaucoup Gros Là ! Comme ils avaient dû rire ! Il y a un télex pour Beaucoup Gros Là. Si on 
emmenait Beaucoup Gros Là au Bungalow ce soir. […] Et quand ils l’écrivent, ce doit être Bo-
cougrola, comme Bamboula. Mes hommages, madame Bocougrola ! » (ibid., p. 72)  
Il avait suffi de trois lettres pour que remontent à la gorge les années d’humiliation, trois 
lettres pour anéantir les efforts de Laurence, entièrement tendus vers l’espérance d’une autre 
vie. Aharon Appelfeld
21
, rescapé des camps de la mort dans lesquels il avait été enfermé avec 
ses parents, analyse ainsi sa mémoire des faits :  
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 Concernant la question de la mémoire, je renvoie à un ouvrage qui, bien qu’appartenant au domaine des 
sciences cognitives, donne des informations tout à fait utiles pour comprendre le processus propre à la mémoire 
autobiographique (celle activée par Laurence dans la fiction L’eau rouge, par exemple) : « Memory Representa-
tion » (p. 58 et sq.), section du chapitre 4 « Accessing Autobiographical Memories » (pp. 56-70) de Martin A. 
Conway et Catherine Loveday, The Act of Remembering, Toward an Understanding of How We Recall the Past, 
John H. Mace (ed.), Oxford, Chichester, Wiley-Blackwell, 2010.  
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APPELFELD, Aharon, Histoire d’une vie, Paris, Éditions de l’Olivier / Le Seuil, 1999 -2004 [éd. Française]. Sur 
l’intimation de son père, l’écrivain s’est échappé des camps de concentration à huit ans, et s’est réfugié pendant 
cinq ans dans la forêt.  
« Plus de cinquante ans ont passé depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le cœur a beau-
coup oublié, principalement des lieux, des dates, des noms de gens, et pourtant je ressens ces 
jours-là dans tout mon corps
22. Chaque fois qu’il pleut, qu’il fait froid ou que souffle un vent vio-
lent, je suis de nouveau dans le ghetto, dans le camp […]. La mémoire, s’avère-t-il, a des racines 
profondément ancrées dans le corps. » (op. cit., p. 66) 
De nombreux passages de L’eau rouge apparaissent a posteriori comme des indices désignant 
des failles dans la destinée apparemment si clairement tracée de Laurence. Tout d’abord, son 
enthousiasme presque naïf qui lui fait prendre les choses communes de la vie pour des atten-
tions qui lui sont particulièrement destinées : 
« Sa gratitude, elle l’offrit aux flots, aux vents, aux oiseaux qui annonçaient la terre. […] Quand le 
bateau croisa le Stromboli, le volcan fut en éruption pour elle. Quand il s’engagea sur le canal de 
Suez, fendant la terre en deux, les voitures, les chameaux, les marchands ambulants le long de ses 
flancs lui faisaient une escorte personnelle. » (ibid., p. 22)  
Les accents de cette description du voyage vers l’Indochine transforment la jeune femme en 
une espèce de Bovary. Cette propension à voir dans les événements du quotidien un hommage 
personnel ne rappelle-t-elle pas les transports d’Emma à la représentation de Lucia Di La-
mermoor donnée à l’Opéra de Rouen, soirée durant laquelle elle crut que le célèbre ténor La-
gardy ne chantait que pour elle, si bien qu’elle se persuadait qu’ensuite ils s’enfuiraient en-
semble et vivraient loin de la médiocrité de sa vie normande ? Ne peut-on y lire le même fu-
neste présage d’une catastrophe intime imminente, une même ironie du sort ? 
Ce corps, son pire ennemi  
Un autre indice réside dans les rappels récurrents que lui signifie son corps : « elle [Lau-
rence] raccourcissait la boutonnière d’un ou deux points de couture supplémentaires », afin 
d’éviter qu’« un bouton lâchât entre ses seins comprimés par sa chemise [d’uniforme]. » 
(ibid., p. 26) Elle a une position équivoque sur sa libido, partagée entre la crainte de l’amour 
et le désir qui la taraude : « L’activité du sexe était si mystérieuse à Laurence. Son corps à elle 
n’était pas en porcelaine. Il était lourd et inconnu. Et ses seins lui faisaient honte. » (ibid., 
p. 29) Le roman est émaillé d’occasions où Laurence refuse une invite ou un baiser, quoique 
tellement convoités. Quelle que soit la situation à laquelle elle est confrontée, elle est prison-
nière de ce corps honni, et cette sujétion lui rend les autres détestables : « Colette
23
 avait de 
petits seins, un petit cul. Colette plaisait à Colvert. Il l’invitait d’ailleurs plus souvent à danser 
qu’elle. Colette était haïssable. » (ibid., p. 73)  
C’est dans ce contexte que se produit l’irréparable, exactement comme si Laurence ne 
pouvait échapper, en s’inscrivant dans l’Histoire, à l’histoire de sa vie en elle tracée depuis 
son adolescence. Alors qu’elle prend sa douche dans sa chambre, le PIM24 Lân, en proie à un 
désir fulgurant pour son corps plantureux si différent de la finesse des morphologies graciles 
des femmes autochtones, se précipite sur elle et jouit contre son dos :  
« Il resta aux aguets un instant, ouvrit doucement la porte. […] Il vit Laurence, son dos et ses 
fesses grasses et nues, sa peau blanche et luisante d’eau savonneuse. […] Il n’avait jamais contem-
plé une telle blancheur, une surface aussi lisse, aussi ronde et vierge. Un violent désir masculin, un 
désir qu’il n’avait jamais connu dans cette brutalité, le porta en avant. Il avança vers la blancheur, 
comme hypnotisé, ses pieds nus ne faisant aucun bruit sur les carreaux de ciment coloré, et il se 
colla en grognant sur ce dos offert, sur ces fesses offertes, agrippant à pleines mains les seins qu’il 
ne voyait pas. Laurence hurla de frayeur, se débattit. L’étreinte dura une seconde, peut-être deux 
ou trois, peut-être cinq avant que Lân se reprenne et s’enfuie en sautant par-dessus la galerie. Elle 
le reconnut tandis qu’il sautait. […] Elle avait eu très peur. Elle avait cru sa dernière heure arrivée. 
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 Je souligne dans la citation par l’italique.  
23
 Sa collègue et amie.  
24
 Prisonnier et Interné Militaire. Lân, d’origine khmère, travaille comme « boy », garçon de ménage.  
[…] Mais maintenant elle comprenait ce qui s’était réellement passé, ce que l’homme avait voulu. 
Cette sangsue collée à ses fesses, ces mains crispées sur ses seins, ce râle. » (ibid., pp. 95-96)  
Laurence trouve la force d’aller se confier à l’infirmière Colette, sa collègue et amie, qui lui 
conseille de porter plainte. Et tout s’enchaîne comme sous l’effet d’un engrenage qui va me-
ner le PIM Lân à la mort Ŕ et que Laurence est incapable d’enrayer. Elle est animée d’un sen-
timent ambivalent, car elle se dit « que ce n’était pas si grave et qu’elle le savait.25» (ibid., 
p. 99) Pourtant elle porte plainte, Lân est retrouvé dans son village, jugé, et aussitôt exécuté. 
En agissant de la sorte, Laurence fait l’expérience de son pouvoir :  
« Pourtant elle suivit Colette, comme hypnotisée par le mécanisme qui se mettait en marche. 
Comme regardant avec curiosité ce qu’allaient déclencher ses paroles. Elle voulait assister à ce qui 
allait se passer. Elle voulait voir, seulement voir. On peut faire ça, non ? Seulement faire pour 
voir. » (ibid., p. 99) 
Or parler, en l’occurrence, ne revient pas à être témoin, mais à agir. Et elle agit comme 
un colon, imbu de sa supériorité et de son autorité arbitraires. Elle avait la possibilité de retirer 
sa plainte, mais elle ne le fait pas. Sa vie est une succession de choix qui n’en sont pas, de 
résolutions dont elle s’imagine être la maîtresse, sans avoir de prise sur elles : 
Lân était fautif, cette vérité suffisait à lui faire mettre un pas devant l’autre, et encore un pas, et 
frapper à la porte du commandant qui aurait pu ne pas être là mais qui était là, qui aurait pu dire : 
revenez plus tard mais qui ne le dit pas, ce chef d’escadron sympathique, qui aimait les céleris en 
boîte, qui levait son verre avec ses hommes aux mots de : À nos chevaux, à nos femmes et à ceux 
qui les montent. » (ibid., p. 100) 
Laurence agit toujours malgré elle, par défaut, en équilibre sur le fil du rasoir, susceptible de 
basculer d’un côté ou de l’autre au gré des contingences ; il eût suffi de bien peu de choses 
pour que Lân ne fût pas envoyé à la mort. Elle porte en elle une ambiguïté : à la fois insou-
mise par son désir de s’affranchir de l’infériorité féminine propre à son époque, et soumise 
par son incapacité à se libérer de son histoire personnelle. Certes, elle a conscience de se trou-
ver dans le camp du pouvoir : « […] son uniforme au milieu de la foule lui donnait de l’allure, 
de l’allant, de la confiance en elle. » (ibid., p. 26) Mais elle s’en sert à des fins de vengeance 
personnelle, car Lân devenait par son geste le révélateur de ce qu’elle détestait le plus en elle, 
ce qui rendait ses parents Ŕ du moins sa mère Ŕ honteux de leur fille : ses seins opulents. 
Pourquoi ? Parce qu’ils étaient dotés d’une charge sexuelle provocante. Or la mère de Lau-
rence s’évertuait à neutraliser tout ce qui, à ses yeux, semblait inconvenant pour la morale : 
« sa mère […] ne pouvait retenir des remarques humiliantes quand elle l’emmenait acheter un 
soutien-gorge » (ibid., p. 14) ; « [elle] ne se fardait pas. Laurence respectait cette interdic-
tion. » (ibid., p. 30) En somme, tout revenait à nier le vivant dans cette famille « sans joie, 
sans passion, sans amour, sans corps. » (ibid., p. 14)  
Laurence se comporte comme un homme, comme un colon, mais ses actes sont gouver-
nés par un sentiment d’humiliation, exactement celui que ressent le colonisé. En cela, la jeune 
femme apparaît comme un personnage équivoque et double, car tout en étant dans le camp du 
pouvoir, elle est plus proche du PMI Lân que du lieutenant Colvert ou de l’infirmière Colette. 
Son histoire individuelle rencontre l’Histoire de la colonisation au moment exact où elle est 
entièrement assimilée à son tour de poitrine par ces trois lettres capitales : « BGL ». Une sy-
necdoque incarnée, en somme. Elle n’est pas Laurence Bertilleux avec ses qualités de comba-
tivité, d’intelligence, de courage, de finesse, elle est une paire de seins prodigieux qui la réduit 
à un symbole sexuel, un objet de convoitise. Or les colonisateurs ne procèdent-ils pas ainsi 
avec les colonisés ? Ne les assimilent-ils pas à des traits grossiers, caricaturaux qui se veulent 
prototypiques de l’indigène ? Les jaunes Ŕ les nha qué Ŕ sont sournois et cruels. Qu’importe si 
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 En italique dans le texte.  
Lân s’enquiert toujours de la satisfaction de Laurence avec son sempiternel « Madame c’est 
content ? ».  
Laurence voulait peut-être punir le colonisé de lui avoir écrasé le nez sur l’attirance que 
pouvait susciter ce corps qu’elle exécrait, d’autant plus qu’il était celui de l’oppresseur : 
« Mais que pouvait-il faire d’autre que convoiter la Blanche, sauter par effraction sur la 
Blanche, qui jamais n’avait regardé ni un Annamite ni un Khmer comme quelqu’un avec qui il eût 
été possible d’avoir une histoire d’amour ? Une histoire de désir, désirer ce corps inconnu, le dé-
couvrir, le déshabiller avec des gestes d’attention et un regard doucement curieux. Est-ce ainsi 
que tu es fait, toi qui n’es pas moi ? 
 Et comment pourrait-elle désirer le corps de Lân, elle qui ne désire pas le sien, et qui ne 
sait pas non plus ce dont elle a besoin, qu’on le prenne, ce corps, qu’on le serre, qu’on le lui fasse 
découvrir, aimer, accepter, qu’on l’apaise, mon Dieu, qu’on l’apaise. La honte de soi est si fati-
gante, il faut tant d’énergie pour supporter d’être regardé. 
Nos yeux ne voient pas. 
Et notre désir ne nous grandit pas.
26
 » (ibid., pp. 103-104) 
 
Mémoire et culpabilité 
Après la guerre d’Indochine, Laurence Bertilleux rentra en France, accepta sans discuter 
un poste de psychologue d’entreprise aux raffineries du Havre et épousa le premier homme 
qui ne réveilla pas sa honte d’elle-même, comme le révèle cette parataxe : « Un cadre du pé-
trole admira ses seins. Elle l’épousa. » (ibid., p. 115) 
Longtemps Laurence emmura au fond d’elle-même le souvenir des circonstances de la 
mort de Lân, jusqu’au jour où, en 2000 (elle avait alors 75 ans), la rubrique nécrologique lui 
annonça la mort de Pham, le second du lieutenant Colvert qui avait épousé Colette. Et ce fut 
la porte ouverte aux souvenirs. Et donc à la culpabilité : 
« […] elle est bonne gardienne, la mémoire, elle ne laisse rien échapper. Elle attend son heure pour 
lâcher ses petits qu’elle n’a cessé de nourrir, de laver et de peigner afin qu’ils soient tout à fait pré-
sentables et comme neufs le jour de leur sortie. […] Au jour dit, elle ouvre la porte et elle les 
lâche.  
Et c’était le jour dit. Sans qu’elle sût pourquoi. Les petits, lâchés, lançaient des volées de 
flèches, répandaient leur poison. Et la voilà qui suffoque sous la bouffée du souvenir […]. » (ibid., 
p. 125) 
Laurence, toujours personnage ambivalent, lutte désormais entre le désir de résister à l’effet 
de la mémoire et celui d’y succomber. Mais il est trop fort, ce sentiment de culpabilité, car 
« la Mémoire lui prend le menton et la regarde au fond des yeux. » (ibid., p. 128) Elle voit 
réapparaître la silhouette du petit balayeur avec sa question « Madame c’est content ? ». Le 
balayeur qu’elle croise à ce moment dans la rue accélère la réaction de rappel de la Mémoire :  
« Où est le corps du balayeur dont le nom lui revient comme si la piqûre était allée maintenant au 
bout de son effet (mais non, elle n’est pas encore allée, tu n’as pas fini) : Lân. Lân. 
Lân. 
Fusillé. » (ibid., p. 130) 
Ce n’est qu’au moment où elle prend conscience de la signification de son attitude sans com-
passion, qu’elle perçoit celle-ci comme une faute haïssable, impardonnable. C’est à ce mo-
ment seulement qu’elle se demande comment Lân a vécu ses derniers instants : 
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 En italique dans le texte.  
« L’ont-ils attaché à un poteau ? […] Mais peut-être l’ont-ils agenouillé, et lui ont tiré une balle 
dans la nuque. Oh oui, ce serait mieux ainsi, pourvu qu’on l’ait agenouillé […], qu’il ait eu le con-
tact avec la terre, la terre sous ses mains. Non, il a sûrement les mains liées derrière le dos. C’est 
ainsi qu’on fait. […] » (ibid., p. 130) 
Sa culpabilité la submerge au point de confondre en elle le moment présent et les dernières 
heures du condamné : « Il n’y a pas d’amour. Comment supporter de s’enfermer entre les 
quatre murs de son appartement avec la nuit devant soi et le liquide dans le corps ? Comment 
supporter l’idée d’attendre d’être fusillé ? » (ibid., pp. 130-131) Sa conscience ramène à un 
degré d’équipollence les appétits que son corps éveillait chez les proches et les étrangers :  
« Et puis son mari, elle avait supporté qu’il la regarde, qu’il touche ses seins, il disait qu’il aimait 
ses seins, mais pourquoi les aimait-il ? Son père, comme tous les pères, rôdait dans le couloir pen-
dant qu’elle se lavait. Et lui, Lân, aussi pendant qu’elle se lavait. » (ibid., p. 131)  
Parvenue à la nuit de sa vie, elle comprend son aveuglement, sa surdité à la voix qui, un demi-
siècle plus tôt, lui soufflait l’alternative, celle du pardon. Deux actes pesaient chacun dans un 
plateau de la balance. Et elle, par son simple statut de militaire colonial, avait eu le pouvoir de 
faire pencher le fléau du côté de la vie ou de celui de la mort : 
« Maintenant, elle le voyait clairement qu’elle avait agi comme ça, pour se venger d’un minable 
surnom. Si au moins elle avait parlé sous la contrainte, si on l’avait forcée, si on l’avait torturée ! 
Mais non, elle était allée d’elle-même dénoncer Lân. » (ibid., p. 133) 
Une fois de plus, Pascale Roze emprunte la voie de l’incarnation par un personnage ro-
manesque de l’interprétation qu’elle donne des événements historiques et par cette métaphore, 
montre qu’il est possible de prendre le détour de la fiction pour dire le quotidien d’individus 
que l’Histoire sort rarement des coulisses. Cependant, Pascale Roze fait davantage. A travers 
l’ambiguïté savamment construite du personnage de Laurence Bertilleux, elle braque le fais-
ceau lumineux sur les processus d’interférence entre histoire collective et histoire indivi-
duelle, qui sont autant de moyens de demander à la conscience du lecteur, quel que soit son 
ancrage historique, de rendre des comptes sur son attitude et son engagement face à 
l’universalité de l’humain.  
Sylvie Freyermuth 
Université du Luxembourg  
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